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1

Bella pomyślała, że przygotowywanie pokoi dla nowych gości przy-
nosi jej wiele satysfakcji. Po rozmowie z Cecilem zdecydowała się 
umieścić panie Drummond-Ward w apartamencie Epsom. Nie tylko 
miał widok na morze, lecz także był jasny i przewiewny, wyposażony 
w mahoniowe łóżka, a jego ściany zdobiła tapeta z delikatnym, nie-
przytłaczającym roślinnym wzorem.

Zbyt wiele wzorów zawsze było pomyłką. Mogą kusić ludzi, żeby 
zatrzymali się i im przyjrzeli, starali się rozpracować grę linii i kształ-
tów. Jednak czasem – zarówno w życiu, jak i urządzaniu wnętrz – lepiej 
jest nie zauważać żadnych wzorów.

W każdym razie Bella nie mogła sobie pozwolić na to, żeby się 
zatrzymywać – miała za dużo do zrobienia.

Przeszła przez pokój, w którym Francesco i Billy trudzili się nad 
przewróceniem materaca na drugą stronę.

 – Silny z ciebie chłopak – rzuciła do Billy’ego, czerwonego na 
twarzy i zdyszanego. – Spróbujcie jeszcze raz.

 – Ale on jest strasznie ciężki, pani Ainsworth.
 – To końskie włosie – wyjaśniła Bella. – Dzięki niemu tak wy-

godnie się na nim śpi.
 – Ale w środku jest też metal, mogę go wyczuć.
 – To sprężyny, Billy.
Gdy Billy kręcił z niedowierzaniem głową, do środka wparowała 

Paola z naręczem świeżej, przed chwilą wyprasowanej pościeli. Zosta-
ła sprowadzona z Londynu – z samego Heala przy Tottenham Court 
Road. Co prawda brytyjski sklep w Bordigherze również sprzedawał 
pościel – oraz podstawowe produkty, jak gin Gordon’s czy herbatniki 



6

Huntley and Palmers – i wiele rodzin imigrantów było zadowolonych 
z jego oferty.

Jednak w hotelu Portofino znajdowało się miejsce tylko dla tego, 
co najlepsze.

A to oznaczało miękką bawełnianą pościel z grubej przędzy. Prze-
ścieradła, które aż trzeszczą po zdjęciu ze sznura do suszenia.

Kiedy materac został już przewrócony jak należy, Billy zmył się, 
żeby pomóc swojej matce w kuchni. Paola zabrała się do ścielenia 
łóżka, podczas gdy Francesco ustawił wazon z fioletowymi irysami 
na stoliku kawowym.

Bella lubiła sama przygotowywać łazienki, a w hotelu Portofino 
lepsze apartamenty miały własne pokoje kąpielowe. Wraz z Cecilem 
zainwestowali w całkowitą nowość, jaką była gorąca woda z kranu. 
W obecnych czasach ludzie oczekiwali możliwości wzięcia kąpieli – bez 
całego cyrku związanego z obecnością służących dokładających drew-
no do pieca. Poza tym niektóre starsze technologie były, szczerze mó-
wiąc, dość niebezpieczne. Wszyscy słyszeli historię o wybuchu bojlera 
w Castle Brown. Jakiś nieszczęsny angielski turysta wyłączył go w złym 
momencie – i proszę! – trzy miesiące później nadal trwał tam remont.

Stąpając po wypolerowanych mozaikowych kafelkach, Bella poło-
żyła świeży biały ręcznik obok umywalki i świecę zapachową na półce 
przy wielkiej wannie na nóżkach w kształcie lwich łap. Poprzedni 
lokatorzy apartamentu, z kwietnia – starsza para, okropne marudy 
z Guildford – narzekali na zapach. Belli nie udało się wyczuć niczego 
podejrzanego. W przypadku pań Drummond-Ward nie zamierzała 
jednak ryzykować.

Kiedy wyszła, Paola skończyła już słać łóżko i stała obok niego, 
czekając na osąd Belli. Paola była wdową wojenną ze wsi. Miała duże 
ciemne oczy i kręcone kruczoczarne włosy, związane z tyłu tak, że 
spływały gładko po szyi. Była równie atrakcyjna, co niezawodna. Ale 
Bella zauważyła ostatnio zmianę. Nową ostrożność połączoną z czymś 
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bardziej pierwotnym i  sugestywnym. Trudno ująć to w słowa, ale 
gdyby Paola była mężczyzną, to Bella powiedziałaby, że się wywyższa.

Narzuta wymagała jedynie odrobiny dopieszczenia. Bella cofnęła 
się i skinęła głową, aprobując dzieło pokojówki.

 – Eccellente – oświadczyła z uśmiechem. 
Paola też się uśmiechnęła, unikając jednak przenikliwego spoj-

rzenia pracodawczyni.
„Dlaczego się martwię?”, zapytała Bella samą siebie. „Dlaczego nie 

mogę się odprężyć?”
Jej racjonalna strona wiedziała, że odpowiedź jest oczywista. Od 

tego lata zależało tak wiele. Nie tylko reputacja hotelu, lecz także 
przyszłość Luciana i – przyznanie tego martwiło ją, ale nie było in-
nego wyjścia – jej małżeństwo z Cecilem. Czasami wydawało się, że 
wisi na włosku. 

Przynajmniej mogła powiedzieć, że jest zadowolona z personelu.
Betty – ich kucharka – i jej syn Billy towarzyszyli im już wcześniej 

w Londynie i Yorkshire. Byli jak rodzina i Bella ufała im bezgranicz-
nie, chociaż Bóg wie, że wciąż usiłowali odnaleźć się w tym nowym, 
obcym świecie. Duże nadzieje wiązała z Constance – nową nianią 
Lottie, poleconą przez Betty.

Z kolei Paola pozostawała niewiadomą. Godzina w jej towarzy-
stwie sprawiała, że Bella zaczynała się zastanawiać, czy w ogóle rozumie 
Włochów. A tak bardzo tego pragnęła.

Od najmłodszych lat miała obsesję na punkcie Włoch. W szkole 
z  internatem powiesiła przy łóżku reprodukcje słynnych włoskich 
obrazów i była wściekła, gdy prowadzące placówkę zakonnice popro-
siły ją, by zdjęła Narodziny Wenus Botticellego, bo uznały je za nie-
przyzwoite. Dla Belli Włochy oznaczały prawdę, piękno i dobro. Były 
położoną wysoko na cyplu latarnią morską, promieniującą snopami 
czystego śródziemnomorskiego światła, które jak brzytwa przecinały 
mrok wilgotnego, zadymionego Londynu.
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Cecil też lubił Włochy. W każdym razie tak twierdził. Ale to Bella 
wybrała Portofino na miejsce ich podróży poślubnej. 

Westchnęła na wspomnienie tamtych beztroskich dni. To takie 
dziwne, że córka poczęta na tamtym wyjeździe była teraz wdową, 
a  ich syn weteranem, który został ranny w najgorszej wojnie, jaką 
ktokolwiek pamiętał. Co dziwniejsze, był rok 1926, a Bella miała 
czterdzieści osiem lat.

Czas minął tak niepostrzeżenie.
Oczywiście, była też inna strata. Ale Bella zepchnęła ją tak głęboko, 

jak tylko się dało. Gdyby pozwoliła jej się umocnić, nie myślałaby 
o niczym innym.

To, z czym naprawdę się zmagała, to fakt – niezaprzeczalny – że 
ona i Cecil byli kiedyś młodzi i zakochani; spędzali łagodne, upojne 
noce, wpatrując się w  lśniącą wodę, a potem pływali nago w zato-
ce Paraggi, gdy słońce wschodziło nad górami.

W trakcie tej pierwszej podróży do Portofino towarzyszyły im 
namiętne pocałunki w księżycowej ciszy bocznych uliczek oraz mnó-
stwo nowych smaków i doznań – słone, ciągnące się prosciutto i figi 
tak świeże, że pękały na jej języku.

Podczas gdy Cecil grał w tenisa w hotelu, Bella wychodziła i podą-
żała starożytnymi szlakami mułów, prowadzącymi do farm na wzgó-
rzach i gajów oliwnych. Spoglądała przez zamknięte bramy na ogrody 
pstrzące się kwiatami i zastanawiała się, kto może tam mieszkać – i czy 
kiedykolwiek ona sama wprowadzi się do takiego miejsca? Przypa-
trywała się koronczarkom na miejskim placu, a potem kładła się na 
ciepłych skałach, spijając promienie słońca, gdy jaszczurki przemykały 
po jej gołych nogach.

Oczywiście tamte czasy były o wiele bardziej formalne – kobieta 
bez towarzystwa budziła zdziwienie i dezaprobatę. Ale Bella nie po-
zwoliła, żeby to ją powstrzymało. Dlaczego, u licha, miałoby? Była 
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kobietą nowoczesną, jak te, o których czytała w powieściach, i właśnie 
doświadczała nowej rzeczywistości.

Pewnego dnia, zwabiona pasiastą fasadą, wspięła się do stojącego 
wysoko nad zatoką kościoła San Martino. Poza starą kobietą z czar-
nym szydełkowym szalem na głowie nie było tam nikogo. Wdychając 
zapach kadzidła, Bella zanurzyła palce w wodzie święconej i przeżeg-
nała się – nie była katoliczką, ale wydawało się to słuszne. Poczuła 
się tak, jakby grała, a jednocześnie w czymś uczestniczyła, i uderzyło 
ją to jak rodzaj oświecenia; coś, co może odłożyć i  wykorzystać  
później.

Tak wiele w życiu opierało się na rytuale i spektaklu, zwłaszcza 
teraz, gdy prowadziła hotel, odgrywając rolę zarówno kierownika, jak 
i osoby obsługującej gości. Niemądrze byłoby nazwać to, co zrobiła, 
powołaniem. Ale miało to poniekąd wymiar religijny. A ona wiedziała, 
że była w tym dobra, co czyniło wspomnienie początkowego scepty-
cyzmu Cecila jeszcze bardziej bolesnym.

 – Otworzyć hotel? W Portofino? – Siedzieli w salonie swojego 
wysokiego, wąskiego domu w Kensington, Cecil dolewał sobie whisky 
single malt. – Dlaczego mielibyśmy to zrobić?

Wiedział doskonale, jak ją stłamsić. Ale tym razem nie zamierzała 
się poddać.

 – To byłaby przygoda – powiedziała radośnie. – Nowy początek. 
Sposób na zapomnienie o wojnie i wszystkich okropnych rzeczach, 
które wyrządziła naszej rodzinie.

 – Prowadzenie hotelu to bezsensowna harówka. Wyobraź sobie 
bzdury, którymi musiałabyś się zajmować. Wybór odpowiedniego 
rodzaju krzeseł na taras. Organizowanie jednodniowych wycieczek 
do muzeów. To wszystko jest takie…

 – W stylu klasy średniej? Przedmieść?
 – No cóż, o  tym nawet nie wspominając.  – Cecil wykrzywił 

usta, szukając właściwego słowa. – Takie… prozaiczne. Co byłoby 
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w porządku, gdyby nie to, że ty, Bella, nigdy nie miałaś w sobie nic 
prozaicznego. To powód, dla którego cię poślubiłem. W każdym razie 
jeden z nich. – Opadł z westchnięciem na ulubiony fotel. – Poza tym 
w dzisiejszych czasach panuje duża konkurencja. O ile masz nadzieję 
przyciągnąć turystów lepszego sortu.

Nie można było temu zaprzeczyć. Co roku w listopadzie odbywała 
się migracja ludzi z brytyjskich klas wyższych do bardziej słonecz-
nych regionów, gdzie pozostawali do końca zimy. Niektórzy ręczyli 
za Cannes, inni woleli weneckie Lido lub zdrowotne właściwości 
Baden-Baden. Biarritz z kolei sprawdzało się w roli azylu, gdy upał 
na Riwierze Francuskiej stawał się nie do zniesienia.

Riwiera Włoska wydawała się zaś stosunkowo nieodkryta. Była 
tu oczywiście brytyjska kolonia – gdzie na świecie takiej nie było? – 
a większe hotele miały nawet korty tenisowe i baseny.

Ale Bella miała nadzieję przyciągnąć inną klientelę.
 – Wyobrażam sobie raczej typowy letni hotel – powiedziała. – Nie 

schronienie dla wyrzutków z socjety.
Cecil udał, że wzdycha. 

 – No już, już! Snobizm à rebours zawsze jest w złym guście.
 – Nie jestem snobką, ani à rebours, ani żadną inną. – Bella starała 

się, żeby w jej głosie nie było słychać gniewu. – Chcę tylko, żeby ho-
tel spodobał się ciekawym ludziom. Ludziom, z którymi faktycznie 
chciałabym porozmawiać.

 – Takimi jak artyści.
 – Tak.
 – I pisarze.
 – Mam nadzieję.
 – Ludziom o radykalnych poglądach. – Ton Cecila był wyraźnie 

szyderczy.
 – Niekoniecznie.
 – Ludziom, którzy nie są z wyższych sfer jak ja.
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Na to Belli już nie starczyło cierpliwości. 
 – Nie bądź śmieszny.
 – Ani biedni jak ja. Zakładam, że twój ojciec sfinansuje to 

przedsięwzięcie?
 – Na pewno chętnie nam pomoże.
Cecil uniósł szklankę w kpiącym geście. 

 – W takim razie wznieśmy toast za Jego Hojną Wysokość.
Z biegiem lat Bella nauczyła się ignorować sarkazm Cecila, wie-

dząc, że jest to przykrywka dla braku pewności siebie. Była już tym 
zmęczona. Ale teraz skoncentrowała się na zaangażowaniu go, by 
poszukał w gazetach i czasopismach ogłoszeń dotyczących nieru-
chomości, podczas gdy ona przejrzałaby broszury biur turystycznych. 
W ten sposób czułby się, jakby miał w tym planie swój udział. A poza 
tym potrafił być zaskakująco zaradny – wręcz pomysłowy – kiedy 
poświęcał się jakiejś sprawie.

Na Riwierze nie brakowało domów. Ale nic, co widzieli w bro-
szurach, nie wydawało się odpowiednie. Nieruchomości były albo 
za duże, albo za małe, albo znajdowały się w lepiej znanych, ale nad-
miernie rozwiniętych kurortach Santa Margherita i Rapallo, podczas 
gdy Bella nastawiła się na Portofino, które miało bardziej kameralny  
charakter.

Szukali przez kilka miesięcy i byli bliscy rezygnacji, gdy pewnego 
zimowego wieczoru Cecil od niechcenia wyciągnął spod pachy po-
ranny numer „Timesa” i skierował uwagę Belli na ogłoszenie, które 
zakreślił swoim ulubionym burgundowym atramentem:

Zabytkowa willa w Portofino, położona na eleganckim terenie 
ze wspaniałym widokiem na morze. Blisko miasta i plaży. 
Doskonała na „pensione”. Tylko poważne oferty, szczegóły 
pod Grosvenor Square 12, Mayfair.
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Trzy dni później znaleźli się we Włoszech, drżący z podniecenia, 
ale zdenerwowani, że po wszystkich ich wysiłkach – podróż była 
koszmarnym połączeniem choroby morskiej i opóźnień przy prze-
siadkach – dom może ich rozczarować albo przynajmniej okazać się 
mniej doskonały w rzeczywistości niż na zdjęciach, które zaprezen-
tował im przy herbacie sprzedający go bardzo wiktoriański staruszek 
cuchnący talkiem.

Żwirowy podjazd obsadzony palmami prowadził do dużej, blado-
żółtej willi z przysadzistą wieżą, przypominającej piętnastowieczny 
wiejski dom. Dziwnie toskańskiej, jak zauważył Cecil, ale pięknej – 
naprawdę pięknej. Uczucie ulgi zalało ciało Belli jak opiat. Nigdy nie 
zapomni doniosłej ciszy, gdy ciężkie dębowe drzwi otworzyły się i po 
raz pierwszy stanęli w chłodnym marmurowym holu.

 – Vi piacerà, vedrete – przekonywał agent. – Spodoba wam się.
A teraz tam mieszkali!
Z korytarza Bella usłyszała, jak otwierają się drzwi i mężczyzna od-

chrząkuje. Był to przyjaciel Luciana, Nish – skrót od Anish. Mieszkał 
tu już od kilku tygodni – łagodna, uczona dusza, która bez wątpienia 
uratowała życie Luciana po wojnie.

Ale kiedy Bella schodziła po schodach, dobiegły ją inne dźwięki – 
kobiece głosy podniesione w gniewie albo co najmniej zaskoczeniu. 
Alice wybiegła z kuchni, prawie wpadając na matkę u podnóża scho-
dów. Wyglądała na wzburzoną.

 – To Betty  – zawołała.  – Znowu robi aferę. Pomożesz mi ją 
uspokoić?

Kobiety udały się do kuchni, gdzie w promieniach słońca wpa-
dających przez otwarte na dziedziniec drzwi błyszczała imponująca 
kolekcja miedzianych rondli. Bellę dręczył zapach pieczonego chleba. 
W całym tym rozgardiaszu zapomniała rano zjeść śniadanie.

Betty stała przy piecu, jej rumianą twarz wykrzywiał grymas.
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 – O co chodzi, Betty? Co się stało? – zapytała Bella, podchodząc 
do niej.

 – Nic, pani Ainsworth. Radzę sobie. 
 – Radzisz sobie?
Nie odwracając się, Betty wskazała na kawałek wołowiny, który 

leżał za nią na stole. 
 – To nie przypomina żadnego mięsa, jakie wcześniej gotowałam.
 – Ale to wołowina? – Bella skinęła na Alice. 
Razem spojrzały na sztukę mięsa.

 – Och, jasne, to wołowina. W ł o s k a  wołowina.
 – A jest jakiś problem z włoską wołowiną?
 – Nie ma na niej tłuszczu – odparła Betty rzeczowo.
 – A czy to… coś złego? – odezwała się Alice.
Betty popatrzyła na Alice jak na głupią. 
 – Nie będę miała wytopionego tłuszczyku! Na moje puddingi! 

Albo ziemniaki! A skoro o nich mowa, nigdy czegoś takiego nie wi-
działam. – Wyjęła jednego z rondla i uniosła, trzymając go kciukiem 
i palcem wskazującym. – Woskowate, podłużne jak pociski. Ani trochę 
jak porządne kartofle.

 – Jestem pewna, że poradzisz sobie znakomicie – powiedziała 
Alice. – Jak zawsze, Betty.

 – Zrobię, co w mojej mocy, pani Mays-Smith.
Alice odeszła, zostawiając Bellę samą z Betty. Nie po raz pierw-

szy Bellę uderzyło to, jak przytłoczona wydawała się starsza kobieta, 
i poczuła się odrobinę winna. Przekonanie Betty, by opuściła Lon-
dyn i pojechała za Ainsworthami do Włoch, nie należało do łatwych, 
zwłaszcza że przeprowadziła się z Yorkshire dopiero kilka lat wcześniej. 
Nie tylko nigdy do tej pory nie była za granicą – nadal uważała Londyn 
za niebezpiecznie obcy.

Ten krok był największym, najodważniejszym przedsięwzięciem 
w życiu Betty, a Bella ciągle ją za to chwaliła. Czasami jednak martwiła 
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się, że jej zachęty przerodziły się w przymus. A przecież tego nie chcia-
ła. Zawsze pragnęła być dobra, zwłaszcza dla kogoś takiego jak Betty.

Jak wiele osób, Betty wciąż dochodziła do siebie po wojnie. Stra-
ciła dwóch synów na froncie zachodnim. Dwóch synów! Oczywiście 
nadal miała Billy’ego – ale jak musiała się czuć za każdym razem, gdy 
widziała Luciana? To tak, jakby dzień po dniu wbijać sobie w stopę 
odłamek szkła.

Najtrudniejsze okazało się wyjaśnienie jej atrakcyjności Włoch, 
która dla Belli była oczywista. Postanowiła pokazać Betty niektóre 
pocztówki, zebrane jeszcze podczas miesiąca miodowego. Ręcznie 
kolorowane, przywodzące na myśl słońce i  szczęście. Ta strategia 
wydawała się działać – przekonała starszą kobietę, że Włochy są bez-
piecznym, cywilizowanym miejscem dla niej i jej pozbawionego ojca 
syna, mimo że niektóre doniesienia prasowe świadczyły o czymś wręcz 
przeciwnym.

 – A co z jedzeniem? – spytała pełna podejrzliwości Betty.
Bella wyjęła z torby książkę. Betty przejechała pulchną dłonią po 

miękkiej zielonej okładce, po czym zmrużyła oczy, odczytując tytuł: 
Włoska sztuka dobrego gotowania Pellegrina Artusiego.

 – Znajdziesz tu wszystko, co musisz wiedzieć  – powiedziała 
Bella. – Nikt nie pisze lepiej o włoskiej kuchni.

Betty uśmiechnęła się. Była słusznie dumna ze swojej umiejętności 
czytania i pisania. 

 – Zacznę czytać jeszcze dziś wieczorem.
Pierwsze przyrządzone dania nie należały jednak do jej najwięk-

szych kulinarnych osiągnięć. Szczególnie godna uwagi była próba 
ugotowania minestrone, bynajmniej nie ze względu na ostateczny 
sukces.

 – Co to jest, u licha? – zapytał Cecil, mieszając rozmiękłe warzywa.
Bella ostrożnie spróbowała zupy. Była zaskakująco ostra w smaku, 

na tyle, że serwetką musiała stłumić kaszel. 
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 – Chyba użyła czosnku niedźwiedziego. I to sporo. No cóż. To 
nie ma znaczenia. – Odłożyła łyżkę. – Musimy ją wspierać, Cecil. 
Poza tym nie będzie codziennie gotowała włoskiego jedzenia. Wielu 
naszych gości wybierze placek z wołowiną i nerkami.

Po kilku tygodniach sytuacja wyglądała już zupełnie inaczej. Betty 
była pracowita i kompetentna. Billy robił wrażenie godnego zaufania 
młodzieńca, który miał zostać wspaniałym boyem hotelowym. Bella 
planowała nauczyć go wkrótce obsługi stolików – subtelnej sztuki 
uważnego krążenia między nimi.

Bella delikatnie chwyciła Betty za ramię. 
 – Wykonujesz wspaniałą robotę – powiedziała. – Jedzenie, które 

przyrządzasz, jest nie z tego świata.
Betty zarumieniła się z wdzięczności. 

 – Jest pani bardzo uprzejma, pani Ainsworth.
 – A Billy ci pomaga, tak?
Betty skinęła głową. 
 – Właśnie wysłałam go, żeby przyniósł trochę śmietanki do pud-

dingu cytrynowego.
 – To dobrze. I nie zapominaj, że niedługo przyjedzie Constance. 

Będzie miała mnóstwo czasu, żeby pomóc w kuchni, kiedy nie będzie 
zajmowała się Lottie.

W tym momencie starsza kobieta odwróciła się do Belli. Jej ciało 
jakby całkowicie zesztywniało. 

 – Jaki mamy dzisiaj dzień?
 – Czwartek.
 – O nie… – Zakryła usta dłonią.
 – O co chodzi, Betty?
 – To dzisiaj. Constance przyjeżdża dzisiaj. Pociągiem z Genui.
 – Ale to jest pociąg, na który wyjechał Lucian. Pociąg, którym 

przyjeżdżają panie Drummond-Ward.
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 – Och, pani Ainsworth. – Betty wyglądała, jakby miała zaraz 
wybuchnąć płaczem. – Zaufała mi pani, że zajmę się wszystkimi przy-
gotowaniami, ponieważ Constance jest przyjaciółką rodziny…

 – Nie panikuj, Betty. Możliwe, że Lucian jeszcze nie wyjechał. 
Wtedy powiemy mu, żeby odebrał też Constance.

Bella próbowała brzmieć pewnie i optymistycznie, ale sytuacja 
była daleka od ideału. Z tego, co wiedziała, Julia Drummond-Ward 
nie była typem kobiety, która zareagowałaby dobrze na dzielenie 
powozu ze służącą. W każdym razie Lucian prawie na pewno znaj-
dował się już w połowie drogi do stacji Mezzago. Bella rozmawiała 
z nim wcześniej, kiedy czekał, aż Francesco zaprzęgnie konie. To był 
moment, by wspomnieć o Constance.

Wybiegając do holu, Bella zawołała Luciana – bardziej w nadziei 
niż oczekiwaniu. Kiedy jej głos wciąż odbijał się echem od ścian, 
z biblioteki wyłonił się Nish.

 – Nie ma go tutaj, pani Ainsworth. Wyruszył jakąś godzinę temu. 
Martwił się, że spóźni się na spotkanie z Rose.

 – I matką Rose – przypomniała mu Bella.
 – Oczywiście. Z nią też. – Nish uśmiechnął się. – Czy mogę 

w czymkolwiek pomóc?
 – Nie, nie. – Bella machnęła ręką. – Odpoczywaj i baw się dobrze. 

Jesteś naszym gościem.
 – Ale to wielki tydzień dla hotelu. Wielki tydzień dla was.
Nie dało się temu zaprzeczyć. W poniedziałek zaczęli przybywać 

goście – najpierw lady Latchmere i jej cioteczna wnuczka Melissa, po-
tem hrabia Albani i jego syn Roberto. Do weekendu hotel się zapełni.

Bella była szczególnie podekscytowana rezerwacją hrabiego. Jego 
przyjazd będzie sygnałem dla szerszego grona, że hotel Portofino 
jest również miejscem dla Włochów. Cecil nie miał pewności, czy 
to sygnał, który powinni wysyłać, ale obecność jego samego w hotelu 
stawała się coraz bardziej ulotna i nieprzewidywalna.
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Gdzie on teraz właściwie się podziewał? Czy wróci, zanim pojawią 
się panie Drummond-Ward? Bella nie chciała być sama, kiedy po 
raz pierwszy spotka się z Julią. Znała historię jej i Cecila. Nie mogła 
zaprzeczyć, że żywiła wobec tej kobiety silne, skomplikowane uczucia. 
Ciekawość, zazdrość – nawet strach. Po co jej mąż, jeśli nie po to, żeby 
ją uspokoić w takiej sytuacji?

 – Wszystko w porządku, pani Ainsworth? – Głos Nisha wyrwał 
Bellę z zadumy.

 – Po prostu martwię się o Constance – odparła. – Nową nianię. 
Najwyraźniej jest w pociągu, na który wyjechał Lucian. Ale teraz nic 
nie możemy zrobić. Będzie musiała sama do nas trafić.

 – Na pewno nic jej się nie stanie – powiedział Nish. – Kiedy do-
tarłem do Mezzago, nie mogłem się przedrzeć przez wrzeszczących 
taksówkarzy.

Bella zaśmiała się. 
 – Dlaczego to mnie wcale nie uspokaja?

*

Bagnet naprawiony. Lucian postawił mocno jedną stopę na stopniu, 
a drugą na rozklekotanej drabinie opartej o  ścianę okopu. Przycis-
nął głowę do najwyższego szczebla, zamknął oczy i wyszeptał mod- 
litwę.

Czy Bóg słuchał? Lucian nie dostrzegał na to zbyt wielu dowodów.
Zmierzch zapadł ciężko, łącząc niebo i ziemię w bezkształtną szarą 

masę. Lodowate krople deszczu kłuły twarz Luciana jak igły. Jego 
stopy i  ręce były zmarznięte, ale pot wciąż spływał mu po plecach. 
Otaczał go stłumiony grzmot dział. Kiedy ostatni raz w tej wrzawie 
zapanowała cisza? Lucian przestał to śledzić. Zdążył przyzwyczaić się 
do tego świata i zimnego, chorego strachu.

Być może jakaś jego część od zawsze była do tego przyzwyczajo-
na. W szkole, czekając na bicie za jakieś błahe wykroczenie, Lucian 
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dopracował do perfekcji strategię radzenia sobie. Tak bardzo zapadał 
się w siebie, że nie był w stanie rejestrować bólu.

Próbował teraz tej samej taktyki, pragnął skupić się na swoim od-
dechu i pulsowaniu w uszach. Nie mógł jednak zignorować odległych 
grzmotów haubicy, wycia i huku pocisków. Każda mijająca sekunda 
wydawała się wiecznością.

I  wtedy nadszedł  – upiorny chór gwizdów wzdłuż linii. Wy-
krzykiwane nawoływania, żeby się przygotować. Lucian trzymał się 
błotnistych brzegów, próbując się uspokoić. Był zmarznięty na kość. 
Kiedy pocisk pękł, maleńkie cząsteczki leciały jak odłamki muru.

Nagły gwizd przeszył jego lewe ucho. Oznaczało to tylko jedno. 
Że nadeszła jego kolej. Jego kolej na wykonanie zadania i wspięcie 
się na górę…

Oczy Luciana otworzyły się, nieprzygotowane na widok, który 
je powitał: krępy mężczyzna z  wąsami, w  czerwonej czapce z  dasz-
kiem i  długim płaszczu zapinanym na mosiężne guziki. Napierał 
na Luciana i pokrzykiwał po włosku: Signore! Il treno da Nervi sta  
arrivando!

Po czym odsunął się ostrożnie, z rękami uniesionymi w pokornym 
geście.

Lucian usiadł powoli, serce biło mu mocno.
Znowu to samo. Widocznie przysnął. Często, kiedy spał, śniło 

mu się Cambrai. Okropne sny, które zabierały go z powrotem na 
linię frontu.

Hałas powtórzył się i  Lucian zadrżał, chwytając za siedzenie. 
Gdzie on był? Rozejrzał się wokół siebie – i natychmiast uspokoiły 
go terakotowe kafelki i  jasne plakaty, słońce wpadające przez okna.

W porządku.
Poczekalnia na stacji Mezzago. Panika zniknęła.
Masywna sylwetka naczelnika stacji wypełniła drzwi. Wyjął gwiz-

dek z ust, spojrzał na Luciana i wskazał kciukiem stojący pociąg. 
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Lucian wstał i wyszedł za nim na peron. Podobieństwo mężczyzny do 
jego dawnego sierżanta było niepokojące. Z drugiej strony te zmory 
pojawiały się ciągle.

Ściana gorącego powietrza, którą z nagła przekroczył, wydawała 
się cudowna, regenerująca. Wziął głęboki oddech i wdychał zapach 
jaśminu i gorącego asfaltu. Peron był wypełniony pasażerami i  tra-
garzami, parą i głosami. Lucian przeciskał się przez tłum w stronę 
wagonu pierwszej klasy.

Był tutaj, by odebrać starą przyjaciółkę swojego ojca, Julię Drum-
mond-Ward, i  jej córkę. Stara przyjaciółka… Lucian doskonale wie-
dział, co to znaczy, chociaż rzadko rozmawiali na takie tematy.

 – Czy spotkałem już kiedyś panią Drummond-Ward? – zapytał 
matkę.

 – Tylko raz, kiedy byłeś mały.
 – Więc jak ją rozpoznam?
Uśmiechnęła się zagadkowo. 

 – Podejrzewam, że możliwość pomyłki będzie ograniczona. Cho-
ciaż jeśli się martwisz, to jestem pewna, że twój ojciec ma gdzieś 
schowane stare zdjęcie.

Peron był węższy, niż zapamiętał Lucian. Duża grupa rzuciła 
się do przodu, zasłaniając mu widok. Zajęło trochę czasu, zanim 
dostrzegł w oddali posągową postać kobiety, którą rozpoznał natych-
miast i bezbłędnie.

Pani Julia Drummond-Ward.
Wyszła z wagonu i stała na peronie, ściskając parasolkę; starała się 

wyglądać na opanowaną. 
 – Scusi!
Przyspieszając kroku, Lucian podszedł do niej i chciał użyczyć jej 

swojej ręki, ale nie skorzystała. Zamiast tego jej oczy przesunęły się 
z jego opalonej twarzy na białą koszulę bez kołnierzyka i podwinięte 
rękawy.
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 – Moja córka – powiedziała, wskazując na pociąg.
I wtedy Lucian po raz pierwszy zobaczył Rose: stojącą w drzwiach 

wagonu, przygotowaną do zejścia, ubraną w koronkową sukienkę 
z długimi rękawami i szarfą, która podkreślała jej szczupłą talię. Słom-
kowy kapelusz z szerokim rondem z trudem mieścił masę kręconych 
kasztanowych włosów. Jeśli wyglądała na nieco zmęczoną podróżą, 
nie umniejszało to jej niezwykłego, naturalnego piękna. Właściwie 
to je wzmocniło – uczyniło jeszcze bardziej naturalnym, o ile było to 
możliwe.

Rose przyłapała go na przyglądaniu się i  odwzajemniła jego 
uśmiech. Lucianowi przewrócił się żołądek. Poczuł się nieśmiały 
i – niezwykłe uczucie – nieadekwatny.

Oczy starszej kobiety wciąż spoczywały na nim. 
 – Nostri bagagli – powiedziała nagle i wskazała na wagon bagażo-

wy. Potem dodała równie głośno, ale wolniej, jak do dziecka: – Nasze 
bagaże. Jest osiem walizek.  – Uniosła sześć palców i  dwa kciuki.  –  
Otto.

Lucian stłumił śmiech, gdy dotarła do niego prawda. Pani Drum-
mond-Ward nie miała pojęcia, kim on jest. A trzeba przyznać, że 
wyglądał śniado, jak pewnie by powiedziała, ze swoją robotniczą 
opalenizną i kruczoczarnymi włosami.

Cóż, skoro myślała, że jest Włochem – będzie Włochem. Ukłonił 
się lekko. 

 – Signora – powiedział.
 – I nie zgub żadnego z nich!
Pochylił głowę. 

 – No, signora.
Odwrócił się na pięcie i podszedł do wagonu bagażowego. Z ulgą 

zobaczył, że walizki pań są już ustawione na peronie, nadzorował tylko 
załadunek na wózek. Następnie przeszedł z powrotem przez stację, 
specjalnie trzymając się blisko bagażowego, i wyszedł na piazzettę.
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Kilku naganiaczy z taksówek szukało klientów. Po uzgodnieniu, 
jak mu się wydawało, rozsądnej opłaty, Lucian załadował większość 
bagaży do samochodu tego, który wyglądał na najmniejszego oszusta. 
Reszta miała podróżować z paniami Drummond-Ward powozem na-
leżącym do hotelu Portofino; Lucian sam go wyremontował i jeździł 
nim do Mezzago jako nieformalny hotelowy woźnica.

Wrócił do miejsca, gdzie czekały kobiety. Zdawał sobie sprawę, 
że poruszał się zupełnie inaczej niż zwykle – bardziej tak, jak wyob-
rażał sobie sposób chodzenia włoskiego chłopa. Zawadiacko i dum-
nie, przynajmniej na tyle, na ile zdołało to znieść jego poharatane  
ciało.

Podróżniczki znalazły trochę cienia pod markizą. Mimo to pani 
Drummond-Ward krzywiła się i wachlowała – jej wełniany strój był 
zbyt ciepły na tę pogodę. Rose wydawała się mniej tym przejmować. 
Patrzyła ze zdumieniem na nowe otoczenie. Boże, jakaż ona była pięk-
na. Lucian nigdy nie widział kogoś takiego – nie z bliska, na własne 
oczy. Wyglądała jak z magazynu o gwiazdach kina.

Lucian pragnął coś powiedzieć – przestać grać w tę śmieszną grę, 
którą sam rozpoczął. Ale nie wiedział, jak to zrobić, żeby nikogo nie 
urazić. Musiał też przyznać, że zabawnie byłoby się przekonać, czy ta 
gra może trwać; i czy faktycznie udałoby mu się ją wygrać, ponieważ 
bez wątpienia była to rywalizacja. Nie między Lucianem a Rose – nic 
nie mogło z nią konkurować – ale między nim a  jej dumną matką 
o skwaszonej minie.

W ciągu pięciu minut Lucian umieścił kobiety w powozie. Pani 
Drummond-Ward zrobiła nieco zamieszania z powodu twardości 
siedzeń, ale szybko jej przeszło i usadowiwszy się wygodnie, zaczęła 
mówić, nie robiąc żadnych przerw.

Ruszyli brukowanymi uliczkami, które prowadziły do nadbrzeżnej 
drogi. Siedząc z przodu, Lucian marzył o odwróceniu się i zagadnięciu 
do pasażerów tak, jak zrobiłby to miejscowy kierowca. Ecco la famosa 
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chiesa! Attenta al vestito, per favore… Dałoby mu to również możliwość 
rzucenia okiem na boską Rose. Ale jego włoski był szczątkowy, a uwagi 
pani Drummond-Ward i tak nie udałoby się przyciągnąć.

Mówiła i mówiła. A  jeśli podczas jakiejś rzadkiej chwili ciszy 
w strumieniu snobistycznych plotek Rose nie zareagowała wystar-
czająco szybko, matka zwracała jej uwagę: „Słuchaj mnie!”, Rose zaś 
odpowiadała: „Tak, mamo”, głosem tak pustym, że mógł uchodzić 
za wręcz krnąbrny.

Droga wyprostowała się po serii ostrych zakrętów i Lucian zaczął 
błądzić myślami. Niedługo później jednak rozmowa zeszła na jego 
własną rodzinę, więc nadstawił uszu.

 – To jeden z  najstarszych rodów w  hrabstwie  – mówiła pani 
Drummond-Ward. – Znam Cecila, odkąd byłam małą dziewczynką.

 – A  co z  panią Ainsworth?  – Niewinne pytanie niewinnie  
zadane.

 – O  Boże, nie. Ona jest człowiekiem zupełnie innego rodzaju.
 – Innego rodzaju?
 – Nie udawaj głupiej, Rose. Wiesz doskonale, o co mi chodzi.
 – Nie jestem pewna, mamo.
 – To taka kobieta, która myśli, że nie ma nic dziwnego w otwie

raniu hotelu. – Pani Drummond-Ward ściszyła głos. – Jej ojciec pro-
wadzi garbarnię. I nie obchodzi go, kto o tym wie!

*

Rose już dawno odkryła, że sposobem na radzenie sobie z jej matką 
było nieuleganie jej prowokacjom. W innym wypadku wywoływało 
się jej gniew, po nim zaś szybko następowały dąsy. Dużo lepsze były 
spokój i posłuszeństwo. Które oczywiście nie były równoznaczne 
z pasywnością – nie, jeśli Rose zachowywała się tak celowo. Zasko-
czyło ją to, za jak bolesne nadal uważała komentarze matki, mimo że 
była już dorosłą, dwudziestokilkuletnią kobietą.
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Niedługo – proszę, niech to będzie już niedługo! – wyjdzie za 
mąż. Więc dlaczego nie potrafiła zignorować lekceważenia i poniżania 
ze strony mamy?

Dobrym przykładem była dzisiejsza sytuacja w pociągu. Kiedy 
wjeżdżał na stację, Rose wychyliła się przez okno, żeby lepiej widzieć 
śliczny mały peron i wszystkich pełnych życia ludzi. Ale mama nie 
była z tego zadowolona. Szturchnęła ją w bok – tak, naprawdę szturch
nęła! – swoim nieszczęsnym parasolem. 

 – Odejdź od okna, Rose! Pobrudzisz sukienkę!
Nie pozostało nic innego, jak zrobić to, co jej nakazano.
Gdyby tylko Rose mogła przyjechać do Włoch sama. Jakie to 

byłoby cudowne! Ale oczywiście to nie wchodziło w rachubę. Nigdy. 
Młoda dama powinna się znajdować pod opieką przyzwoitki. A tą 
przyzwoitką musi być… mama.

Ale dlaczego? Mama nienawidziła „zagranicy”, jak to nazywała. 
Jej entuzjazm dla tej podróży osiągnął szczyt na samym początku, 
w chwili, gdy ona i Rose przybyły do portu w Rzymie, pierwszego 
przystanku ich wyprawy.

Zatrzymały się na kilka dni w szacownym pensjonacie niedaleko 
Schodów Hiszpańskich. Rose po raz pierwszy odwiedzała Włochy 
i trzęsła się z nerwowego podniecenia, marząc o spaghetti i wypró-
bowaniu swojego włoskiego, którego mozolnie usiłowała się uczyć 
ze starej książki do gramatyki znalezionej w bibliotece. Ale matka, 
przy tych kilku okazjach, kiedy zgodziła się towarzyszyć jej podczas 
zwiedzania, była jeszcze bardziej niechętna i niewzruszona niż zwykle. 
Rose czuła się tak sfrustrowana, że w końcu postanowiła dać upust 
swojemu rozczarowaniu.

Oczywiście mama zignorowała te protesty, które w ustach Rose 
zabrzmiały jak nerwowe, żałosne uwagi. 

 – Jesteś skłonna przesadnie idealizować to miejsce. Jako dziew-
czyna odbyłam swoje grand tour, więc dobrze znam Włochy, może za 
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dobrze. Nigdy nie zapominaj, że jest to w zasadzie kraj niepiśmiennych 
rolników.

 – Dante był Włochem – sprzeciwiła się Rose. 
Miała nadzieję, że się nie pomyliła. To brzmiało wiarygodnie.
Mama zaśmiała się chłodno. 

 – Co ty wiesz o Dantem? Dante nie pomoże ci znaleźć odpo-
wiedniego męża.

Teraz Rose czuła się, jakby była owinięta ciężkim płaszczem. Nie 
mogła się ruszyć, nie mogła oddychać. Tak bardzo chciała go ściągnąć 
i… być sobą. Cokolwiek to oznaczało. Może uda się jej to w hotelu 
Portofino.

Bo na pewno niedługo tam dotrą. Podczas gdy mama wyjaśniała 
jej na ucho okropności mieszkań socjalnych – „Zauważ, że tutaj ich nie 
ma. We Włoszech biedni są biedni i zadowoleni z takiego losu” – Rose 
chłonęła nieznane widoki wiosek, przez które przejeżdżali. Z górnych 
okien wyglądały dziewczyny o ciemnych brwiach, stare kobiety robiły 
na drutach przed domami, a dzieci bawiły się u ich stóp. To wszystko 
było takie czarujące. Żeby zrozumieć Włochy, trzeba spojrzeć nie tylko 
na sztukę, ale i na ludzi. Gdzie to przeczytała? Nie potrafiła sobie 
przypomnieć. Miała okropną pamięć, mama zawsze na to narzekała.

Rose była szczególnie zafascynowana tyłem głowy woźnicy. Kos-
myki czarnych kręconych włosów spływały mu po szyi. Nie sposób 
było nie zauważyć jego szerokich ramion, mięśni aż nazbyt widocz-
nych pod białą koszulą bez kołnierzyka, pośrodku której znajdowała 
się szeroka plama potu.

Rose pragnęła skrycie, żeby się odwrócił, ale oczywiście nie zrobił 
tego, nie mógł. Musiał uważać na drogę, którą w ogóle trudno było 
uznać za drogę, bardziej przypominała wyżłobioną ścieżkę wyrąbaną 
w zboczu wzgórza.

„Mimo wszystko”, pomyślała. „Mimo wszystko. Byłoby miło zo-
baczyć jego twarz”.
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Dotarli do Portofino w chwili, gdy z dnia uchodził najgorszy upał. 
Powóz podążał wznoszącą się, krętą drogą w nawałnicy luźnych ka-
mieni i pyłu.

Po lewej stronie znajdował się zagajnik drzew pomarańczowych – 
a dokładnie chinotto. Rosły na nich gorzkie małe pomarańcze uży-
wane do aromatyzowania campari, jednego z ulubionych trunków 
Luciana.

Ich widok zadziwił go w trakcie pierwszej podróży do Ligurii, 
wzmacniając u niego poczucie, że zalane słońcem Włochy są w jakiś 
sposób przeciwieństwem wojny. We Francji, podczas tej strasznej 
zimy 1917 roku, kolega oficer pokazał mu dwie sklejone, zmrożone 
pomarańcze. „Spójrz na nie! Twarde jak piłki do krykieta!”

Cóż, tutaj nie było zmrożonych pomarańczy.
Jedną z pierwszych rzeczy, jakie Lucian zrobił, gdy został wy-

pisany z rekonwalescencji i odzyskał siły na tyle, by skoncentrować 
się na dłużej niż dziesięć minut, było przeczytanie bardzo starego 
bedekera po Włoszech, należącego do matki. Uwielbiał zamieszczone 
w nim plany i mapy, bezkompromisowe, zjadliwe osądy restauracji  
i hoteli.

Postanowił pojechać na kontynent i malować jak jego idol, David 
Bomberg. Bo tym właśnie był – malarzem – i do diabła z jego ojcem! 
Lucian nie zamierzał słuchać wykładów człowieka, który nigdy w ży-
ciu uczciwie nie pracował.

Wszyscy jego przyjaciele planowali ucieczkę z Anglii, wydawała się 
bowiem podła i podupadła. Najlepsi pisarze i artyści już się stamtąd 
wynieśli, zwłaszcza ci, którzy walczyli podczas wojny. W końcu po 
co tam zostawać? Mnóstwo patriotycznych przechwałek i niemal 
całkowita nieświadomość tego, co faktycznie wydarzyło się na polach 
śmierci we Francji i w Belgii.



 – Anglia jest krajem filisterskim – powtarzał Nish – ale nie zdaje 
sobie z tego sprawy. Jej kultura niedomaga. To powód, dla którego 
imperium jest skazane na zagładę.

Dobry stary Nish. Zawsze było wiadomo, czego się po nim 
spodziewać.

Teraz Lucian zatrzymał powóz przed ostatnim zjazdem, żeby konie 
odpoczęły, a pasażerki miały szansę na podziwianie widoku: wysokich 
pastelowych domów wyrastających wokół zatoki i łodzi kołyszących 
się łagodnie na idealnej, lazurowej wodzie. Zakładał, że będą tego 
chciały – że będzie to dla nich równie doniosły widok, jak kiedyś dla 
niego. Ale podczas gdy Rose zareagowała drżącym westchnieniem, 
pani Drummond-Ward była skonsternowana.

 – Dlaczego się zatrzymał? – usłyszał jej pytanie.
 – Nie wiem. Pewnie po to, żeby pokazać nam widok.
 – Ale ja nie chcę się zatrzymywać. – Lucian poczuł klepnięcie 

w ramię. – Jedźmy dalej, proszę. – Zwróciła się do Rose: – Jak będzie: 
„Jedź do hotelu”?

 – Próbuję sobie przypomnieć – odparła Rose.
 – No to jak sobie przypomnisz, powiedz to woźnicy.
 – Vai in albergo? – Rose wstrzymała oddech.
 – Certo – odparł Lucian. 
Po raz pierwszy od opuszczenia stacji odwrócił się i pochwycił 

spojrzenie Rose. Krótki uśmiech, który wymienili, wypełnił jego 
serce. „Rozgryzła mnie”, pomyślał. „A jeśli nie, to ma silne podejrzenia”.

Uśmiechając się, skierował wzrok znów na drogę i zmusiwszy 
konia do ruszenia, zjechał ze wzgórza w stronę hotelu.


