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Bella pomyslata, ze przygotowywanie pokoi dla nowych gosci przy-
nosi jej wiele satysfakeji. Po rozmowie z Cecilem zdecydowata sie
umiesci¢ panie Drummond-Ward w apartamencie Epsom. Nie tylko
mial widok na morze, lecz takze byt jasny i przewiewny, wyposazony
w mahoniowe 16zka, a jego $ciany zdobila tapeta z delikatnym, nie-
przytlaczajacym roélinnym wzorem.

Zbyt wicle wzoréw zawsze bylo pomytka. Moga kusi¢ ludzi, zeby
zatrzymali si¢ i im przyjrzeli, starali si¢ rozpracowaé gre linii i ksztal-
tow. Jednak czasem — zaréwno w zyciu, jak i urzadzaniu wnetrz — lepiej
jest nie zauwazaé zadnych wzoréw.

W kazdym razie Bella nie mogta sobie pozwoli¢ na to, zeby si¢
zatrzymywaé — miata za duzo do zrobienia.

Przeszta przez pokdj, w ktérym Francesco i Billy trudzili si¢ nad
przewrdceniem materaca na drugg strong.

— Silny z ciebie chlopak - rzucita do Billy’ego, czerwonego na
twarzy i zdyszanego. — Sprébujcie jeszcze raz.

— Ale on jest strasznie ci¢zki, pani Ainsworth.

— To koniskie wlosie — wyjasnita Bella. — Dzigki niemu tak wy-
godnie si¢ na nim $pi.

— Ale w $rodku jest tez metal, moge go wyczud.

— To sprezyny, Billy.

Gdy Billy krecit z niedowierzaniem glowa, do $rodka wparowata
Paola z nar¢czem $wiezej, przed chwila wyprasowanej poscieli. Zosta-
ta sprowadzona z Londynu - z samego Heala przy Tottenham Court
Road. Co prawda brytyjski sklep w Bordigherze réwniez sprzedawat
posciel — oraz podstawowe produkety, jak gin Gordon’s czy herbatniki



Huntley and Palmers — i wiele rodzin imigrantéw bylto zadowolonych
z jego oferty.

Jednak w hotelu Portofino znajdowalo si¢ miejsce tylko dla tego,
co najlepsze.

A to oznaczato migkka bawetniana posciel z grubej przedzy. Prze-
$cieradla, ktére az trzeszcza po zdjgciu ze sznura do suszenia.

Kiedy materac zostal juz przewrdcony jak nalezy, Billy zmyt sig,
zeby poméc swojej matce w kuchni. Paola zabrala si¢ do $cielenia
l6zka, podczas gdy Francesco ustawit wazon z fioletowymi irysami
na stoliku kawowym.

Bella lubifa sama przygotowywa¢ tazienki, a w hotelu Portofino
lepsze apartamenty mialy wlasne pokoje kapielowe. Wraz z Cecilem
zainwestowali w catkowita nowos$¢, jaka byta goraca woda z kranu.
W obecnych czasach ludzie oczekiwali mozliwosci wzigcia kapieli — bez
catego cyrku zwiazanego z obecno$cia stuzacych doktadajacych drew-
no do pieca. Poza tym nicktére starsze technologie byly, szczerze mé-
wigc, dos¢ niebezpieczne. Wszyscy styszeli historie o wybuchu bojlera
w Castle Brown. Jakis nieszczesny angielski turysta wylaczyl go w ztym
momencie — i prosze! — trzy miesiace pézniej nadal trwal tam remont.

Stapajac po wypolerowanych mozaikowych kafelkach, Bella poto-
zyla $wiezy bialy recznik obok umywalki i $wiece zapachowa na pélce
przy wiclkiej wannie na nézkach w ksztalcie Iwich tap. Poprzedni
lokatorzy apartamentu, z kwietnia — starsza para, okropne marudy
z Guildford - narzekali na zapach. Belli nie udalo si¢ wyczué niczego
podejrzanego. W przypadku pari Drummond-Ward nie zamierzala
jednak ryzykowaé.

Kiedy wyszla, Paola skoriczyta juz sta¢ 16zko i stata obok niego,
czekajac na osad Belli. Paola byta wdowa wojenng ze wsi. Miala duze
ciemne oczy i krgcone kruczoczarne wlosy, zwigzane z tylu tak, ze
sptywaly gtadko po szyi. Byta réwnie atrakcyjna, co niezawodna. Ale

Bella zauwazyta ostatnio zmiang. Nowa ostroznos¢ polaczong z czym$



bardziej pierwotnym i sugestywnym. Trudno ujaé to w stowa, ale
gdyby Paola byta mezczyzna, to Bella powiedzialaby, ze si¢ wywyzsza.

Narzuta wymagata jedynie odrobiny dopieszczenia. Bella cofneta
si¢ i skineta glowa, aprobujac dzieto pokojéwki.

— Eccellente — o$wiadczyla z usmiechem.

Paola tez si¢ usmiechneta, unikajac jednak przenikliwego spoj-
rzenia pracodawczyni.

»Dlaczego si¢ martwie?”, zapytata Bella sama siebie. ,,Dlaczego nie
moge si¢ odprezy¢?”

Jej racjonalna strona wiedziata, ze odpowiedz jest oczywista. Od
tego lata zalezalo tak wiele. Nie tylko reputacja hotelu, lecz takze
przysztoé¢ Luciana i — przyznanie tego martwilo ja, ale nie bylo in-
nego wyjécia — jej matzenstwo z Cecilem. Czasami wydawalo sig, ze
wisi na wlosku.

Przynajmniej mogta powiedzieé, ze jest zadowolona z personelu.

Betty — ich kucharka - i jej syn Billy towarzyszyli im juz wezesniej
w Londynie i Yorkshire. Byli jak rodzina i Bella ufata im bezgranicz-
nie, chociaz Bég wie, ze wciaz usitowali odnalezé si¢ w tym nowym,
obcym $wiecie. Duze nadzieje wigzata z Constance — nowa niania
Lottie, polcconq przez Betty.

Z kolei Paola pozostawata niewiadoma. Godzina w jej towarzy-
stwie sprawiata, ze Bella zaczynata si¢ zastanawia¢, czy w ogéle rozumie
Wiochéw. A tak bardzo tego pragneta.

Od najmlodszych lat miata obsesj¢ na punkcie Wioch. W szkole
z internatem powiesita przy 16zku reprodukeje stynnych wiloskich
obrazéw i byla wicickla, gdy prowadzace placéwke zakonnice popro-
sily ja, by zdje¢ta Narodziny Wenus Botticellego, bo uznaly je za nie-
przyzwoite. Dla Belli Wlochy oznaczaly prawde, pigkno i dobro. Byly
polozong wysoko na cyplu latarnia morska, promieniujaca snopami
czystego Srédziemnomorskiego $wiatta, keére jak brzytwa przecinaly

mrok wilgotnego, zadymionego Londynu.



Cecil tez lubit Wlochy. W kazdym razie tak twierdzit. Ale to Bella
wybrala Portofino na miejsce ich podrdzy poslubne;.

Westchnela na wspomnienie tamtych beztroskich dni. To takie
dziwne, ze cérka poczgta na tamtym wyjezdzie byla teraz wdowa,
a ich syn weteranem, ktéry zostal ranny w najgorszej wojnie, jaka
ktokolwick pamietal. Co dziwniejsze, byt rok 1926, a Bella miata
czterdziesci osiem lat.

Czas minat tak niepostrzezenie.

Oczywiscie, byla tez inna strata. Ale Bella zepchneta ja tak gleboko,
jak tylko si¢ dato. Gdyby pozwolita jej si¢ umocnié, nie myslalaby
0 niczym innym.

To, z czym naprawdg si¢ zmagala, to fakt — niezaprzeczalny — ze
ona i Cecil byli kiedy$ mlodzi i zakochani; spedzali tagodne, upojne
noce, wpatrujac si¢ w I$niaca wode, a potem plywali nago w zato-
ce Paraggi, gdy stonice wschodzito nad gérami.

W trakcie tej pierwszej podrézy do Portofino towarzyszyly im
namigtne pocatunki w ksiezycowej ciszy bocznych uliczek oraz mnoé-
stwo nowych smakéw i doznan - stone, ciagnace si¢ prosciutto i figi
tak $wieze, ze pekaly na jej jezyku.

Podczas gdy Cecil grat w tenisa w hotelu, Bella wychodzita i poda-
zala starozytnymi szlakami muléw, prowadzacymi do farm na wzgé-
rzach i gajéw oliwnych. Spogladata przez zamknigte bramy na ogrody
pstrzace si¢ kwiatami i zastanawiala si¢, kto moze tam mieszkaé — i czy
kiedykolwiek ona sama wprowadzi si¢ do takiego miejsca? Przypa-
trywala si¢ koronczarkom na miejskim placu, a potem kiadla si¢ na
cieplych skatach, spijajac promienie stonica, gdy jaszczurki przemykaty
po jej golych nogach.

Oczywiscie tamte czasy byly o wiele bardziej formalne — kobieta
bez towarzystwa budzila zdziwienie i dezaprobate. Ale Bella nie po-

zwolita, zeby to ja powstrzymato. Dlaczego, u licha, miatoby? Byta



kobieta nowoczesna, jak te, o ktdrych czytata w powiesciach, i wlasnie
do$wiadczala nowej rzeczywistosci.

Pewnego dnia, zwabiona pasiasta fasada, wspigta si¢ do stojacego
wysoko nad zatoka kosciota San Martino. Poza starg kobieta z czar-
nym szydetkowym szalem na glowie nie bylo tam nikogo. Wdychajac
zapach kadzidta, Bella zanurzyla palce w wodzie $wigconej i przezeg-
nala si¢ — nie byla katoliczkg, ale wydawalo si¢ to stuszne. Poczuta
si¢ tak, jakby grata, a jednocze$nie w czym$ uczestniczyta, i uderzyto
ja to jak rodzaj o$wiecenia; co$, co moze odlozy¢ i wykorzystaé
poiniej.

Tak wiele w zyciu opieralo si¢ na rytuale i spektaklu, zwlaszcza
teraz, gdy prowadzita hotel, odgrywajac role zaréwno kierownika, jak
i osoby obstugujacej gosci. Niemadrze byloby nazwa¢ to, co zrobita,
powolaniem. Ale miato to ponickad wymiar religijny. A ona wiedziata,
ze byta w tym dobra, co czynito wspomnienie poczatkowego scepty-
cyzmu Cecila jeszeze bardziej bolesnym.

— Otworzy¢ hotel? W Portofino? — Siedzieli w salonie swojego
wysokiego, waskiego domu w Kensington, Cecil dolewat sobie whisky
single malt. — Dlaczego mielibysmy to zrobi¢?

Wiedziat doskonale, jak ja sttamsi¢. Ale tym razem nie zamierzata
si¢ poddad.

— To bytaby przygoda — powiedziata rado$nie. — Nowy poczatek.
Sposéb na zapomnienie o wojnie i wszystkich okropnych rzeczach,
ktére wyrzadzila naszej rodzinie.

— Prowadzenie hotelu to bezsensowna haréwka. Wyobraz sobie
bzdury, ktérymi musialabys si¢ zajmowaé. Wybér odpowiedniego
rodzaju krzesel na taras. Organizowanie jednodniowych wycieczek
do muzedw. To wszystko jest takie...

— W stylu klasy sredniej? Przedmie$¢?

- No ¢dz, o tym nawet nie wspominajac. — Cecil wykrzywit

usta, szukajac wlasciwego stowa. — Takie... prozaiczne. Co byloby



w porzadku, gdyby nie to, ze ty, Bella, nigdy nie miata$ w sobie nic
prozaicznego. To powdd, dla krérego cie poslubitem. W kazdym razie
jeden z nich. — Opadtz westchnigciem na ulubiony fotel. — Poza tym
w dzisiejszych czasach panuje duza konkurencja. O ile masz nadziej¢
przyciagnaé turystow lepszego sortu.

Nie mozna bylo temu zaprzeczy¢. Co roku w listopadzie odbywala
si¢ migracja ludzi z brytyjskich klas wyzszych do bardziej stonecz-
nych regionéw, gdzie pozostawali do korica zimy. Nickt6rzy reczyli
za Cannes, inni woleli weneckie Lido lub zdrowotne whasciwosci
Baden-Baden. Biarritz z kolei sprawdzato si¢ w roli azylu, gdy upat
na Riwierze Francuskiej stawal si¢ nie do zniesienia.

Riwiera Wioska wydawala si¢ za$ stosunkowo nieodkryta. Byla
tu oczywiscie brytyjska kolonia — gdzie na $wiecie takiej nie bylo? —
a wicksze hotele mialy nawet korty tenisowe i baseny.

Ale Bella miala nadziej¢ przyciagna¢ inng klientele.

— Wyobrazam sobie raczej typowy letni hotel — powiedziata. — Nie
schronienie dla wyrzutkéw z socjety.

Cecil udal, ze wzdycha.

- No juz, juz! Snobizm 4 rebours zawsze jest w ztym guscie.

— Nie jestem snobka, ani 4 rebours, ani zadng inng. — Bella starata
si¢, zeby w jej glosie nie byto stycha¢ gniewu. — Chee tylko, zeby ho-
tel spodobat si¢ cieckawym ludziom. Ludziom, z ktérymi fakeycznie
chciatabym porozmawiaé.

— Takimi jak artysci.

- Tak.

— I pisarze.

— Mam nadzieje.

- Ludziom o radykalnych pogladach. — Ton Cecila byt wyraznie
szyderczy.

- Nickoniecznie.

— Ludziom, ktérzy nie sa z wyzszych sfer jak ja.
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Na to Belli juz nie starczyto cierpliwosci.

— Nie badz $émieszny.

— Ani biedni jak ja. Zakladam, ze twdj ojciec sfinansuje to
przedsiewzigcie?

— Na pewno chg¢tnie nam pomoze.

Cecil uni6st szklanke w kpiacym gescie.

— W takim razie wznie$my toast za Jego Hojna Wysoko$¢.

Z biegiem lat Bella nauczyla si¢ ignorowa¢ sarkazm Cecila, wie-
dzac, ze jest to przykrywka dla braku pewnosci siebie. Byla juz tym
zmeczona. Ale teraz skoncentrowata si¢ na zaangazowaniu go, by
poszukal w gazetach i czasopismach ogloszen dotyczacych nieru-
chomosci, podczas gdy ona przejrzataby broszury biur turystycznych.
W ten sposdb czulby sig, jakby mial w tym planie swéj udzial. A poza
tym potrafil by¢ zaskakujaco zaradny — wrecz pomystowy — kiedy
poswiecal sie jakiej$ sprawie.

Na Riwierze nie brakowalo doméw. Ale nic, co widzieli w bro-
szurach, nie wydawato si¢ odpowiednie. Nieruchomosci byly albo
za duze, albo za male, albo znajdowaly si¢ w lepiej znanych, ale nad-
miernie rozwinietych kurortach Santa Margherita i Rapallo, podczas
gdy Bella nastawita si¢ na Portofino, ktére miato bardziej kameralny
charakeer.

Szukali przez kilka miesigcy i byli bliscy rezygnacji, gdy pewnego
zimowego wieczoru Cecil od niechcenia wyciagnat spod pachy po-
ranny numer ,,Iimesa” i skierowal uwage Belli na ogtoszenie, ktére

zakreslit swoim ulubionym burgundowym atramentem:

Zabytkowa willa w Portofino, potozona na eleganckim terenie
ze wspanialym widokiem na morze. Blisko miasta i plazy.
Doskonata na ,pensione”. Tylko powazne oferty, szczegdty
pod Grosvenor Square 12, Mayfair.



Trzy dni pdzniej znalezli si¢ we Wloszech, drzacy z podniecenia,
ale zdenerwowani, ze po wszystkich ich wysitkach — podréz byta
koszmarnym potaczeniem choroby morskiej i opdznien przy prze-
siadkach — dom moze ich rozczarowa¢ albo przynajmniej okazaé si¢
mniej doskonaly w rzeczywistosci niz na zdjeciach, ktdre zaprezen-
towal im przy herbacie sprzedajacy go bardzo wiktorianski staruszek
cuchnacy talkiem.

Zwirowy podjazd obsadzony palmami prowadzit do duzej, blado-
z6ktej willi z przysadzista wieza, przypominajacej pigtnastowieczny
wiejski dom. Dziwnie toskariskiej, jak zauwazyt Cecil, ale picknej —
naprawdg picknej. Uczucie ulgi zalato ciato Belli jak opiat. Nigdy nie
zapomni donioslej ciszy, gdy cigzkie debowe drzwi otworzyly si¢ i po
raz pierwszy staneli w chlodnym marmurowym holu.

— Vi piacera, vedrete — przekonywal agent. — Spodoba wam sie.

A teraz tam mieszkali!

Z korytarza Bella uslyszata, jak otwierajg si¢ drzwi i mezczyzna od-
chrzakuje. Byl to przyjaciel Luciana, Nish — skrét od Anish. Mieszkal
tu juz od kilku tygodni — fagodna, uczona dusza, kt6éra bez watpienia
uratowala zycie Luciana po wojnie.

Ale kiedy Bella schodzita po schodach, dobiegly ja inne dzwigki —
kobiece glosy podniesione w gniewie albo co najmniej zaskoczeniu.
Alice wybiegta z kuchni, prawie wpadajac na matke u podnéza scho-
déw. Wygladata na wzburzona.

— To Betty — zawolata. — Znowu robi afer¢. Pomozesz mi ja
uspokoié?

Kobiety udaly si¢ do kuchni, gdzie w promieniach storica wpa-
dajacych przez otwarte na dziedziniec drzwi blyszczala imponujaca
kolekcja miedzianych rondli. Belle dreczyt zapach pieczonego chleba.
W catym tym rozgardiaszu zapomniala rano zje$¢ $niadanie.

Betty stata przy piecu, jej rumiang twarz wykrzywiat grymas.
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— O co chodzi, Betty? Co si¢ stalo? — zapytata Bella, podchodzac
do niej.

- Nic, pani Ainsworth. Radzg sobie.

— Radzisz sobie?

Nie odwracajac si¢, Betty wskazata na kawatek wotowiny, ktéry
lezal za nig na stole.

— To nie przypomina zadnego migsa, jakie wezesniej gotowatam.

— Ale to wolowina? — Bella skingta na Alice.

Razem spojrzaly na sztuke miesa.

— Och, jasne, to wolowina. Wtoska wolowina.

— A jest jakis problem z wloska wotowing?

— Nie ma na niej thuszczu — odparla Betty rzeczowo.

— A czy to... co$ zlego? — odezwata si¢ Alice.

Betty popatrzyta na Alice jak na glupia.

— Nie bede miata wytopionego ttuszczyku! Na moje puddingi!
Albo ziemniaki! A skoro o nich mowa, nigdy czegos takiego nie wi-
dziatam. - Wyjeta jednego z rondla i uniosta, trzymajac go kciukiem
i palcem wskazujacym. — Woskowate, podtuzne jak pociski. Ani trochg
jak porzadne kartofle.

— Jestem pewna, ze poradzisz sobie znakomicie — powiedziata
Alice. — Jak zawsze, Betty.

— Zrobig, co w mojej mocy, pani Mays-Smith.

Alice odeszta, zostawiajac Belle samg z Betty. Nie po raz pierw-
szy Belle uderzylo to, jak przyttoczona wydawala si¢ starsza kobieta,
i poczuta si¢ odrobing winna. Przekonanie Betty, by opuscita Lon-
dyn i pojechala za Ainsworthami do Wtoch, nie nalezalo do fatwych,
zwhaszcza ze przeprowadzita si¢ z Yorkshire dopiero kilka lat wezesniej.
Nie tylko nigdy do tej pory nie byta za granica — nadal uwazata Londyn
za niebezpiecznie obcy.

Ten krok byt najwickszym, najodwazniejszym przedsigwzigciem

w zyciu Betty, a Bella ciagle ja za to chwalita. Czasami jednak martwita



si¢, ze jej zachety przerodzily si¢ w przymus. A przeciez tego nie chcia-
ta. Zawsze pragnela by¢ dobra, zwlaszcza dla kogos takiego jak Betty.

Jak wiele 0séb, Betty weigz dochodzita do siebie po wojnie. Stra-
cita dwéch synéw na froncie zachodnim. Dwéch synéw! Oczywiscie
nadal miata Billy’ego — ale jak musiata si¢ czu¢ za kazdym razem, gdy
widziata Luciana? To tak, jakby dzien po dniu wbija¢ sobie w stopg
odlamek szkta.

Najtrudniejsze okazalo si¢ wyjasnienie jej atrakcyjnosci Wioch,
keora dla Belli byta oczywista. Postanowita pokazaé Betty niektére
pocztéwki, zebrane jeszcze podczas miesiaca miodowego. Recznie
kolorowane, przywodzace na my$l storice i szczgécie. Ta strategia
wydawala si¢ dziata¢ — przekonala starszg kobiete, ze Wlochy sa bez-
piecznym, cywilizowanym miejscem dla niej i jej pozbawionego ojca
syna, mimo ze niektore doniesienia prasowe $wiadczyly o czyms$ wreez
przeciwnym.

— A co z jedzeniem? — spytala pelna podejrzliwosci Betty.

Bella wyjeta z torby ksiazke. Betty przejechata pulchng dtonia po
mickkiej zielonej okfadce, po czym zmruzyla oczy, odezytujac tytut:
Wioska sztuka dobrego gotowania Pellegrina Artusiego.

— Znajdziesz tu wszystko, co musisz wiedzie¢ — powiedziata
Bella. — Nike nie pisze lepiej o whoskiej kuchni.

Betty usmiechneta si¢. Byta stusznie dumna ze swojej umiejgtnosci
czytania i pisania.

— Zaczng czytaé jeszcze dzi§ wieczorem.

Pierwsze przyrzadzone dania nie nalezaly jednak do jej najwigk-
szych kulinarnych osiagni¢é. Szczegé6lnie godna uwagi byta préba
ugotowania minestrone, bynajmniej nie ze wzgledu na ostateczny
sukces.

— Cotojest, u licha? — zapytat Cecil, mieszajac rozmigkle warzywa.

Bella ostroznie sprobowata zupy. Byla zaskakujaco ostra w smaku,

na tyle, ze serwetka musiala sthumié kaszel.



— Chyba uzyla czosnku niedzwiedziego. I to sporo. No ¢6z. To
nie ma znaczenia. — Odlozyta tyzke. — Musimy ja wspieraé, Cecil.
Poza tym nie bedzie codziennie gotowata wloskiego jedzenia. Wielu
naszych gosci wybierze placek z wotowing i nerkami.

Po kilku tygodniach sytuacja wygladata juz zupetnie inaczej. Betty
byta pracowita i kompetentna. Billy robil wrazenie godnego zaufania
mtodzienca, ktéry mial zostaé wspanialym boyem hotelowym. Bella
planowala nauczy¢ go wkrétce obstugi stolikéw — subtelnej sztuki
uwaznego krazenia migdzy nimi.

Bella delikatnie chwycilta Betty za ramie.

- Wykonujesz wspaniala robote — powiedziata. — Jedzenie, ktére
przyrzadzasz, jest nie z tego $wiata.

Betty zarumienita si¢ z wdzigcznosci.

— Jest pani bardzo uprzejma, pani Ainsworth.

- A Billy ci pomaga, tak?

Betty skineta glowa.

- Wtasnie wystatam go, zeby przynidst troche $mietanki do pud-
dingu cytrynowego.

— To dobrze. I nie zapominaj, ze niedtugo przyjedzie Constance.
Bedzie miata mnéstwo czasu, zeby poméc w kuchni, kiedy nie bedzie
zajmowala si¢ Lottie.

W tym momencie starsza kobieta odwrdcila si¢ do Belli. Jej ciato
jakby catkowicie zesztywniato.

— Jaki mamy dzisiaj dzien?

— Czwartek.

- O nie... - Zakryta usta dfonia.

- O co chodzi, Betty?

— To dzisiaj. Constance przyjezdza dzisiaj. Pociagiem z Genui.

— Ale to jest pociag, na ktéry wyjechat Lucian. Pociag, ktérym
przyjezdzaja panie Drummond-Ward.



— Och, pani Ainsworth. — Betty wygladala, jakby miala zaraz
wybuchna¢ placzem. — Zaufata mi pani, ze zajmg si¢ wszystkimi przy-
gotowaniami, poniewaz Constance jest przyjaciétka rodziny...

— Nie panikuj, Betty. Mozliwe, ze Lucian jeszcze nie wyjechal.
Wtedy powiemy mu, zeby odebrat tez Constance.

Bella prébowata brzmieé pewnie i optymistycznie, ale sytuacja
byta daleka od ideatu. Z tego, co wiedziata, Julia Drummond-Ward
nie byla typem kobiety, ktéra zareagowataby dobrze na dzielenie
powozu ze stuzaca. W kazdym razie Lucian prawie na pewno znaj-
dowat si¢ juz w polowie drogi do stacji Mezzago. Bella rozmawiata
z nim wezedniej, kiedy czekal, az Francesco zaprzegnie konie. To byt
moment, by wspomnie¢ o Constance.

Wybiegajac do holu, Bella zawotata Luciana — bardziej w nadziei
niz oczekiwaniu. Kiedy jej glos wciaz odbijat si¢ echem od $cian,
z biblioteki wylonit si¢ Nish.

— Nie ma go tutaj, pani Ainsworth. Wyruszyl jakas godzing temu.
Martwit si¢, ze sp6zni si¢ na spotkanie z Rose.

— I matkq Rose — przypomniata mu Bella.

— Oczywiscie. Z nig tez. — Nish u$émiechnat si¢. — Czy moge
w czymkolwick pomée?

— Nie, nie. — Bella machneta r¢ka. — Odpoczywaj i baw si¢ dobrze.
Jestes naszym gosciem.

— Ale to wielki tydzien dla hotelu. Wielki tydzien dla was.

Nie dalo si¢ temu zaprzeczyé. W poniedzialek zaczeli przybywaé
goscie — najpierw lady Latchmere i jej cioteczna wnuczka Melissa, po-
tem hrabia Albani i jego syn Roberto. Do weekendu hotel si¢ zapetni.

Bella byta szczegélnie podekscytowana rezerwacja hrabiego. Jego
przyjazd bedzie sygnatem dla szerszego grona, ze hotel Portofino
jest réwniez miejscem dla Wiochéw. Cecil nie miat pewnosci, czy
to sygnat, keéry powinni wysytaé, ale obecnosé jego samego w hotelu

stawala si¢ coraz bardziej ulotna i nieprzewidywalna.
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Gdzie on teraz whasciwie si¢ podziewat? Czy wréci, zanim pojawia
si¢ panie Drummond-Ward? Bella nie chciala by¢ sama, kiedy po
raz pierwszy spotka si¢ z Julig. Znata historie jej i Cecila. Nie mogta
zaprzeczyé, ze zywila wobec tej kobiety silne, skomplikowane uczucia.
Cickawos¢, zazdro$¢ — nawet strach. Po co jej maz, jesli nie po to, zeby
ja uspokoi¢ w takiej sytuacji?

- Wszystko w porzadku, pani Ainsworth? — Glos Nisha wyrwat
Belle z zadumy.

— Po prostu martwig si¢ o Constance — odparta. — Nowg nianig.
Najwyrazniej jest w pociagu, na ktéry wyjechat Lucian. Ale teraz nic
nie mozemy zrobié. Bedzie musiata sama do nas trafi¢.

— Na pewno nic j¢j si¢ nie stanie — powiedzial Nish. — Kiedy do-
tarlem do Mezzago, nie mogtem si¢ przedrzeé przez wrzeszczacych
taksowkarzy.

Bella zasmiata sie.

- Dlaczego to mnie wcale nie uspokaja?

*

Bagnet naprawiony. Lucian postawil mocno jedna stope na stopniu,
a druga na rozklekotanej drabinie opartej o $cian¢ okopu. Przycis-
natl glowe do najwyzszego szczebla, zamknat oczy i wyszeptal mod-
litwe.

Czy Bég stuchat? Lucian nie dostrzegat na to zbyt wielu dowodéw.

Zmierzch zapadt cigzko, aczac niebo i ziemi¢ w bezksztattng szara
mase. Lodowate krople deszczu ktuly twarz Luciana jak igly. Jego
stopy i rece byly zmarzniete, ale pot weiaz sptywal mu po plecach.
Otaczat go sttumiony grzmot dzial. Kiedy ostatni raz w tej wrzawie
zapanowala cisza? Lucian przestal to $ledzi¢. Zdazyl przyzwyczaié sig
do tego $wiata i zimnego, chorego strachu.

By¢ moze jaka$ jego cze$¢ od zawsze byta do tego przyzwyczajo-

na. W szkole, czekajac na bicie za jakie$ btahe wykroczenie, Lucian



dopracowat do perfekeji strategic radzenia sobie. Tak bardzo zapadat
sic w siebie, ze nie byl w stanie rejestrowaé bolu.

Prébowal teraz tej samej takeyki, pragnat skupié si¢ na swoim od-
dechu i pulsowaniu w uszach. Nie mdgt jednak zignorowa¢ odleglych
grzmotéw haubicy, wycia i huku pociskéw. Kazda mijajaca sekunda
wydawala si¢ wiecznoscia.

I wtedy nadszedl — upiorny chér gwizdéw wzdtuz linii. Wy-
krzykiwane nawolywania, zeby si¢ przygotowa¢. Lucian trzymat si¢
blotnistych brzegéw, prébujac si¢ uspokoi¢. Byt zmarzniety na kosé.
Kiedy pocisk pekl, malerikie czasteczki lecialy jak odtamki muru.

Nagly gwizd przeszyl jego lewe ucho. Oznaczalo to tylko jedno.
Ze nadeszta jego kolej. Jego kolej na wykonanie zadania i wspiecie
si¢ na gore...

Oczy Luciana otworzyly si¢, nieprzygotowane na widok, ktéry
je powital: krepy mezczyzna z wasami, w czerwonej czapce z dasz-
kiem i dlugim plaszczu zapinanym na mosi¢zne guziki. Napierat
na Luciana i pokrzykiwal po wlosku: Signore! I treno da Nervi sta
arrivando!

Po czym odsunat si¢ ostroznie, z r¢kami uniesionymi w pokornym
gescie.

Lucian usiadl powoli, serce bito mu mocno.

Znowu to samo. Widocznie przysnal. Czgsto, kiedy spal, énito
mu si¢ Cambrai. Okropne sny, ktdre zabieraly go z powrotem na
lini¢ frontu.

Hatas powtérzyt si¢ i Lucian zadrzal, chwytajac za siedzenie.
Gdzie on byl? Rozejrzat si¢ wokot siebie — i natychmiast uspokoily
go terakotowe kafelki i jasne plakaty, storice wpadajace przez okna.

W porzadku.

Poczekalnia na stacji Mezzago. Panika znikneta.

Masywna sylwetka naczelnika stacji wypetnita drzwi. Wyjat gwiz-

dek z ust, spojrzat na Luciana i wskazal kciukiem stojacy pociag.
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Lucian wstal i wyszed! za nim na peron. Podobienstwo mezczyzny do
jego dawnego sierzanta bylo niepokojace. Z drugiej strony te zmory
pojawialy si¢ ciagle.

Sciana goracego powietrza, ktéra z nagla przekroczyt, wydawata
sic cudowna, regenerujaca. Wzial gleboki oddech i wdychat zapach
ja$minu i goracego asfaltu. Peron byt wypetniony pasazerami i tra-
garzami, para i glosami. Lucian przeciskal si¢ przez thum w strong
wagonu pierwszej klasy.

Byt tutaj, by odebra¢ starg przyjacidtke swojego ojca, Julie Drum-
mond-Ward, i jej corkg. Stara przyjacidlka... Lucian doskonale wie-
dzial, co to znaczy, chociaz rzadko rozmawiali na takie tematy.

— Czy spotkatem juz kiedy$ paniag Drummond-Ward? — zapytal
matke.

— Tylko raz, kiedy byles maly.

- Wiec jak ja rozpoznam?

Usmiechneta si¢ zagadkowo.

— Podejrzewam, ze mozliwos¢ pomytki bedzie ograniczona. Cho-
ciaz jcs’li sie martwisz, to jestem pewna, ze twoj ojciec ma gdzics’:
schowane stare zdjecie.

Peron byl wezszy, niz zapamietat Lucian. Duza grupa rzucita
si¢ do przodu, zastaniajac mu widok. Zajeto trochg czasu, zanim
dostrzegt w oddali posagowa postaé kobiety, ktéra rozpoznal natych-
miast i bezblednie.

Pani Julia Drummond-Ward.

Wyszta z wagonu i stata na peronie, $ciskajac parasolke; starata si¢
wyglada¢ na opanowana.

— Scusi!

Przyspieszajac kroku, Lucian podszedt do niej i cheial uzyczyé jej
swojej reki, ale nie skorzystata. Zamiast tego jej oczy przesunely sie

z jego opalonej twarzy na biala koszule bez kotnierzyka i podwiniete

rekawy.



— Moja cérka — powiedziata, wskazujac na pociag.

I wtedy Lucian po raz pierwszy zobaczyt Rose: stojaca w drzwiach
wagonu, przygotowana do zejscia, ubrang w koronkowsa sukienke
z dtugimi rekawami i szarfa, ktéra podkreslata jej szczupla talie. Stom-
kowy kapelusz z szerokim rondem z trudem miescit mase kreconych
kasztanowych wloséw. Jesli wygladata na nieco zmeczona podréza,
nie umniejszalo to jej niezwyktego, naturalnego pickna. Wiasciwie
to je wzmocnilo — uczynilo jeszcze bardziej naturalnym, o ile bylo to
mozliwe.

Rose przytapata go na przygladaniu si¢ i odwzajemnita jego
u$miech. Lucianowi przewrécil si¢ zotgdek. Poczut si¢ niesmialy
i — niezwykte uczucie — nieadekwatny.

Oczy starszej kobiety weiaz spoczywaly na nim.

— Nostri bagagli — powiedziata nagle i wskazata na wagon bagazo-
wy. Potem dodata réwnie gloéno, ale wolniej, jak do dziecka: — Nasze
bagaze. Jest osiem walizek. — Uniosta sze$¢ palcéw i dwa keiuki. —
Otto.

Lucian sttumil émiech, gdy dotarta do niego prawda. Pani Drum-
mond-Ward nie miata pojecia, kim on jest. A trzeba przyzna¢, ze
wygladat $niado, jak pewnie by powiedziata, ze swoja robotnicza
opalenizng i kruczoczarnymi wlosami.

Coz, skoro myslata, ze jest Wiochem — bedzie Wiochem. Uklonit
sie lekko.

— Signora — powiedzial.

— I nie zgub zadnego z nich!

Pochylit glowe.

— No, signora.

Odwrdcit si¢ na pigcie i podszedt do wagonu bagazowego. Z ulga
zobaczyt, ze walizki pan s3 juz ustawione na peronie, nadzorowat tylko
zaladunek na wozek. Nastepnie przeszedl z powrotem przez stacje,

specjalnie trzymajac si¢ blisko bagazowego, i wyszed! na piazzette.
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Kilku naganiaczy z takséwek szukato klientéw. Po uzgodnieniu,
jak mu si¢ wydawalo, rozsadnej oplaty, Lucian zaladowal wigkszos¢
bagazy do samochodu tego, ktéry wygladat na najmniejszego oszusta.
Reszta miata podrézowaé z paniami Drummond-Ward powozem na-
lezacym do hotelu Portofino; Lucian sam go wyremontowal i jezdzit
nim do Mezzago jako nieformalny hotelowy woznica.

Wrécit do miejsca, gdzie czekaly kobiety. Zdawat sobie sprawe,
ze poruszal si¢ zupelnie inaczej niz zwykle — bardziej tak, jak wyob-
razal sobie sposéb chodzenia wloskiego chtopa. Zawadiacko i dum-
nie, przynajmniej na tyle, na ile zdofato to znie$¢ jego poharatane
cialo.

Podrézniczki znalazly trochg cienia pod markiza. Mimo to pani
Drummond-Ward krzywita si¢ i wachlowata — jej wetniany stréj byt
zbyt cieply na t¢ pogode. Rose wydawata si¢ mniej tym przejmowac.
Patrzyta ze zdumieniem na nowe otoczenie. Boze, jakaz ona byta pigk-
na. Lucian nigdy nie widziat kogo$ takiego — nie z bliska, na wlasne
oczy. Wygladata jak z magazynu o gwiazdach kina.

Lucian pragnat co$ powiedzie¢ — przesta¢ graé w t¢ $mieszna gre,
ktéra sam rozpoczal. Ale nie wiedzial, jak to zrobi¢, zeby nikogo nie
urazi¢. Musial tez przyzna¢, ze zabawnie byloby si¢ przekona¢, czy ta
gra moze trwad; i czy faktycznie udaloby mu si¢ ja wygra¢, poniewaz
bez watpienia byta to rywalizacja. Nie mi¢dzy Lucianem a Rose — nic
nie mogto z nig konkurowaé — ale miedzy nim a jej dumng matka
o skwaszonej minie.

W ciagu pigciu minut Lucian umiescit kobiety w powozie. Pani
Drummond-Ward zrobila nieco zamieszania z powodu twardosci
siedzen, ale szybko jej przeszto i usadowiwszy si¢ wygodnie, zaczeta
mowid, nie robiac zadnych przerw.

Ruszyli brukowanymi uliczkami, ktére prowadzily do nadbrzeznej
drogi. Siedzac z przodu, Lucian marzyt o odwrdceniu si¢ i zagadnieciu

do pasazerdéw tak, jak zrobitby to miejscowy kierowca. Ecco la famosa
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chiesa! Attenta al vestito, per favore... Daloby mu to réwniez mozliwosé
rzucenia okiem na boska Rose. Ale jego whoski byt szczatkowy, a uwagi
pani Drummond-Ward i tak nie udatoby si¢ przyciagnaé.

Moéwita i méwila. A jesli podczas jakiej$ rzadkiej chwili ciszy
w strumieniu snobistycznych plotek Rose nie zareagowala wystar-
czajaco szybko, matka zwracata jej uwage: ,,Stuchaj mnie!”, Rose za$
odpowiadata: ,Tak, mamo”, glosem tak pustym, ze mégl uchodzi¢
za wrecz krnabrny.

Droga wyprostowala si¢ po serii ostrych zakretéw i Lucian zaczat
bladzi¢ my$lami. Niedtugo pézniej jednak rozmowa zeszia na jego
wlasng rodzine, wiec nadstawit uszu.

- To jeden z najstarszych rodéw w hrabstwie — méwita pani
Drummond-Ward. — Znam Cecila, odkad bytam malg dziewczynka.

— A co z panig Ainsworth? — Niewinne pytanie niewinnie
zadane.

— O Boze, nie. Ona jest czlowickiem zupelnie innego rodzaju.

— Innego rodzaju?

— Nie udawaj glupiej, Rose. Wiesz doskonale, o co mi chodzi.

— Nie jestem pewna, mamo.

— To taka kobieta, ktéra mysli, ze nie ma nic dziwnego w otwie-
raniu hotelu. — Pani Drummond-Ward $ciszyta glos. — Jej ojciec pro-

wadzi garbarnie. I nie obchodzi go, kto o tym wie!

*

Rose juz dawno odkryta, Ze sposobem na radzenie sobie z jej matka
bylo niculeganie jej prowokacjom. W innym wypadku wywotywato
si¢ jej gniew, po nim za$ szybko nastgpowaly dasy. Duzo lepsze byty
spokdj i postuszenstwo. Ktdre oczywiscie nie byly réwnoznaczne
z pasywnoscia — nie, jesli Rose zachowywata si¢ tak celowo. Zasko-
czylo ja to, za jak bolesne nadal uwazala komentarze matki, mimo ze

byta juz dorosta, dwudziestokilkuletnia kobieta.
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Niedtugo — prosze, niech to bedzie juz niedlugo! — wyjdzie za
maz. Wiec dlaczego nie potrafita zignorowa¢ Iekcewazenia i ponizania
ze strony mamy?

Dobrym przykfadem byta dzisicjsza sytuacja w pociagu. Kiedy
wjezdzal na stacje, Rose wychylila si¢ przez okno, zeby lepiej widzieé
$liczny maly peron i wszystkich petnych zycia ludzi. Ale mama nie
byta z tego zadowolona. Szturchneta ja w bok - tak, naprawde szturch-
nela! — swoim nieszczesnym parasolem.

- Odejdz od okna, Rose! Pobrudzisz sukienke!

Nie pozostato nic innego, jak zrobi¢ to, co jej nakazano.

Gdyby tylko Rose mogta przyjecha¢ do Wioch sama. Jakie to
bytoby cudowne! Ale oczywiscie to nie wehodzito w rachube. Nigdy.
Mtoda dama powinna si¢ znajdowa¢é pod opicka przyzwoitki. A ta
przyzwoitka musi by¢... mama.

Ale dlaczego? Mama nienawidzita ,zagranicy”, jak to nazywata.

Jej entuzjazm dla tej podrézy osiagnat szczyt na samym poczatku,
w chwili, gdy ona i Rose przybyly do portu w Rzymie, pierwszego
przystanku ich wyprawy.

Zatrzymaly si¢ na kilka dni w szacownym pensjonacie niedaleko
Schodéw Hiszpanskich. Rose po raz pierwszy odwiedzata Wiochy
i trzesta si¢ z nerwowego podniecenia, marzac o spaghetti i wypré-
bowaniu swojego wloskiego, ktdrego mozolnie usitowata si¢ uczy¢
ze starej ksiazki do gramatyki znalezionej w bibliotece. Ale matka,
przy tych kilku okazjach, kiedy zgodzila si¢ towarzyszy¢ jej podczas
zwiedzania, byta jeszcze bardziej niechetna i niewzruszona niz zwykle.
Rose czuta si¢ tak sfrustrowana, ze w konicu postanowita da¢ upust
swojemu rozczarowaniu.

Oczywiscie mama zignorowata te protesty, ktére w ustach Rose
zabrzmialy jak nerwowe, zalosne uwagi.

— Jestes sklonna przesadnie idealizowaé to miejsce. Jako dziew-

czyna odbylam swoje grand tour, wigc dobrze znam Wlochy, moze za
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dobrze. Nigdy nie zapominaj, ze jest to w zasadzie kraj niepismiennych
rolnikéw.

— Dante byl Wlochem - sprzeciwila si¢ Rose.

Miata nadziejg, ze si¢ nie pomylita. To brzmiato wiarygodnie.

Mama za$miala sie chtodno.

— Co ty wiesz o Dantem? Dante nie pomoze ci znalezé odpo-
wiedniego meza.

Teraz Rose czula sig, jakby byla owinigta cigzkim plaszczem. Nie
mogta si¢ ruszy¢, nie mogla oddychad. Tak bardzo chciala go $ciagnaé
i... by¢ sobg. Cokolwick to oznaczato. Moze uda si¢ jej to w hotelu
Portofino.

Bo na pewno niedlugo tam dotra. Podczas gdy mama wyjasniata
jej na ucho okropnosci mieszkan socjalnych — ,Zauwaz, ze tutaj ich nie
ma. We Wloszech biedni s biedni i zadowoleni z takiego losu” — Rose
chtongta nieznane widoki wiosek, przez ktére przejezdzali. Z gérnych
okien wygladaly dziewczyny o ciemnych brwiach, stare kobiety robily
na drutach przed domami, a dzieci bawily si¢ u ich stép. To wszystko
bylo takie czarujace. Zcby zrozumie¢ Wlochy, trzeba spojrze¢ nie tylko
na sztuke, ale i na ludzi. Gdzie to przeczytata? Nie potrafita sobie
przypomnie¢. Miala okropna pamig¢, mama zawsze na to narzekata.

Rose byla szczegélnie zafascynowana tylem glowy woznicy. Kos-
myki czarnych kreconych wloséw splywaly mu po szyi. Nie sposéb
byto nie zauwazy¢ jego szerokich ramion, migéni az nazbyt widocz-
nych pod bialg koszulg bez kolnierzyka, posrodku ktérej znajdowata
si¢ szeroka plama potu.

Rose pragneta skrycie, zeby si¢ odwrdcit, ale oczywiscie nie zrobit
tego, nie mégt. Musial uwazaé na droge, ktéra w ogéle trudno byto
uznad za drogg, bardziej przypominata wyzlobiona $ciezke wyrabana
w zboczu wzgérza.

»>Mimo wszystko”, pomyslata. ,Mimo wszystko. Bytoby milo zo-

baczy¢ jego twarz”.
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*

Dotarli do Portofino w chwili, gdy z dnia uchodzit najgorszy upat.
Powdz podazal wznoszaca sig, kreta droga w nawatnicy luznych ka-
mieni i pylu.

Po lewej stronie znajdowal si¢ zagajnik drzew pomaranczowych -
a doktadnie chinotto. Rosty na nich gorzkie male pomararicze uzy-
wane do aromatyzowania campari, jednego z ulubionych trunkéw
Luciana.

Ich widok zadziwil go w trakcie pierwszej podrézy do Ligurii,
wzmacniajac u niego poczucie, ze zalane storicem Whochy sa w jakis
sposc')b przeciwienstwem wojny. We Francji, podczas tej strasznej
zimy 1917 roku, kolega oficer pokazal mu dwie sklejone, zmrozone
pomararicze. ,Spojrz na nie! Twarde jak pitki do krykieta!”

Céz, tutaj nie bylo zmrozonych pomaranczy.

Jedna z pierwszych rzeczy, jakie Lucian zrobil, gdy zostal wy-
pisany z rekonwalescencji i odzyskat sily na tyle, by skoncentrowa¢
si¢ na dluzej niz dziesi¢¢ minut, byto przeczytanie bardzo starego
bedekera po Whoszech, nalezacego do matki. Uwielbiat zamieszczone
w nim plany i mapy, bezkompromisowe, zjadliwe osady restauracji
i hoteli.

Postanowit pojechaé na kontynent i malowaé jak jego idol, David
Bomberg. Bo tym wiaénie byt — malarzem - i do diabla z jego ojcem!
Lucian nie zamierzat stucha¢ wyktadéw cztowieka, ktéry nigdy w zy-
ciu uczciwie nie pracowal.

Wszyscy jego przyjaciele planowali ucieczke z Anglii, wydawata si¢
bowiem podta i podupadla. Najlepsi pisarze i artysci juz si¢ stamtad
wyniesli, zwlaszeza ci, ktérzy walczyli podezas wojny. W koncu po
co tam zostawa¢? Mnéstwo patriotycznych przechwalek i niemal
catkowita nie§wiadomos¢ tego, co faktycznie wydarzylo si¢ na polach

$mierci we Francji i w Belgii.
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— Anglia jest krajem filisterskim — powtarzal Nish — ale nie zdaje
sobie z tego sprawy. Jej kultura niedomaga. To powdd, dla ktérego
imperium jest skazane na zaglade.

Dobry stary Nish. Zawsze bylo wiadomo, czego si¢ po nim
spodziewad.

Teraz Lucian zatrzymal powdz przed ostatnim zjazdem, zeby konie
odpoczely, a pasazerki mialy szans¢ na podziwianie widoku: wysokich
pastelowych doméw wyrastajacych wokét zatoki i todzi kolyszacych
si¢ tagodnie na idealnej, lazurowej wodzie. Zaktadal, ze beda tego
chcialy — ze bedzie to dla nich réwnie doniosty widok, jak kiedys dla
niego. Ale podczas gdy Rose zareagowata drzacym westchnieniem,
pani Drummond-Ward byta skonsternowana.

— Dlaczego si¢ zatrzymat? — uslyszat jej pytanie.

— Nie wiem. Pewnie po to, zeby pokazaé nam widok.

— Ale ja nie chcg si¢ zatrzymywaé. — Lucian poczut klepniecie
w ramig. — Jedzmy dalej, prosz¢. — Zwrocita si¢ do Rose: — Jak bedzie:

»JedZz do hotelu™?

— Prébuje sobie przypomnieé — odparta Rose.

- No to jak sobie przypomnisz, powiedz to woznicy.

— Vai in albergo? — Rose wstrzymata oddech.

— Certo — odparl Lucian.

Po raz pierwszy od opuszczenia stacji odwrdcit si¢ i pochwycit
spojrzenie Rose. Krétki usmiech, ktéry wymienili, wypetnit jego
serce. ,Rozgryzta mnie”, pomyslat. ,, A jedli nie, to ma silne podejrzenia”

U$miechajac sie, skierowal wzrok znéw na drogg i zmusiwszy

konia do ruszenia, zjechat ze wzgérza w strong hotelu.



